Одиночество
Музыка Валентина Дубовского,
слова Роберта Рождественского.

Я славлю одиночество моста,
шальное одиночество печурки.
Я славлю одиночество гнезда
вернувшейся из­за морей пичуги...

(А сам – в игре с огнём,
тревожным, переменчивым, –
живу случайным днём,
живу мелькнувшим месяцем...

Смолкаю, застонав.
Жду вещего прозрения
то в четырёх стенах,
то в пятом измерении...

Разъехались друзья.
Звонят, когда захочется...
У каждого своя
проверка одиночеством...)

Я славлю одиночество письма,
когда оно уже почти нежданно...
Я славлю одиночество ума
учёного по имени Джордано!..

(А сам, припав к столу,
пью горькое и сладкое.
Как будто по стеклу
скребу ногтями слабыми.

Не верю никому,
считаю дни до поезда...
И страшно одному,
а с кем­то рядом – боязно...

В постылый дом стучу,
кажусь чуть­чуть заносчивым.
«Будь проклята, – кричу, –
проверка одиночеством!..»)

Я славлю одиночество луча
в колодце, под камнями погребённом.
Я славлю одиночество врача,
склонившегося над больным ребёнком.

(Неясная цена
любым делам и почестям,
когда идёт она –
проверка одиночеством!..

Пугать не пробуй. Денег не сули.
Согнись под неожиданною ношей...)
Я славлю одиночество Земли
и верю, что не быть ей одинокой!