Бывало, в детстве
Музыка Валентина Дубовского,
стихи Дмитрия Кедрина

Бывало, в детстве я в чулан залезу,
где сладко пахнет редькою в меду,
и в сундучке, окованном железом,
рабочий ящик бабушки найду.

В нём был тяжёлый запах нафталина
и множество диковинных вещиц:
старинный веер из хвоста павлина,
две сотни пуговиц и связка спиц.

Я там нашла пластинку граммофона,
что, видно, модной некогда была,
и крестик кипарисовый с Афона,
что, верно, приживалка привезла.

Я там нашла кавказский пояс узкий,
кольцо, бумаги пожелтевшей десть,
письмо, написанное по­французски,
которое я не смогла прочесть.

И в уголку нашла за ними следом
колоду бархатных венгерских карт,
наверное, отобранных у деда:
его губили щедрость и азарт.

Я там нашла мундштук, зашитый в замшу,
на нём искусно вырезан медведь.
Судьба превратна: дед скончался раньше,
чем тот мундштук успел порозоветь.

Кольцо с дешёвым камушком – для няни,
таблетки для приёма перед сном,
искусственные зубы, что в стакане
покоились на столике ночном.

Два вышитые бисером кисета,
гравюр старинных жёлтые листы,
китовый ус из старого корсета, –
покойница стыдилась полноты.
 
Тетрадка поварских рецептов старых,
как печь фриштык, как сдобрить калачи,
и лентой перевязанный огарок
её венчальной свадебной свечи.

Да в уголку за этою тетрадкой
нечаянно наткнуться мне пришлось
на бережно завёрнутую прядку
кудрявых детских золотых волос.

Что говорить, неважное наследство,
кому он нужен, этот вздор смешной?
Но чья­то жизнь от дней златого детства
до старости прошла передо мной.

И в сердце нету места укоризне,
и замирает на губах укор:
пройдёт полвека – и от нашей жизни
останется такой же пёстрый сор.