7. Ветер качает рожь
Музыка Валентина Дубовского,
стихи Сергея Есенина

Чумаков
Что это? Как это? Неужель мы разбиты?
Сумрак голодной волчицей выбежал кровь зари лакать.
О эта ночь! Как могильные плиты,
по небу тянутся каменные облака.

Выйдешь в поле, зовёшь, зовёшь,
кличешь старую рать, что легла под Сарептой,
и глядишь и не видишь – то ли зыбится рожь,
то ли жёлтые полчища пляшущих скелетов.

Нет, это не август, когда осыпаются овсы,
когда ветер по полям их колотит дубинкой грубой.
Мёртвые, мёртвые, посмотрите, кругом мертвецы,
вон они хохочут, выплёвывая сгнившие зубы.

Сорок тысяч нас было, сорок тысяч,
и все сорок тысяч за Волгой легли, как один.
Даже дождь так не смог бы траву иль солому высечь,
как осыпали саблями головы наши они.

Что это? Как это? Куда мы бежим?
Сколько здесь нас в живых осталось?
От горящих деревень бьющий лапами в небо дым
расстилает по земле наш позор и усталость.

Лучше б было погибнуть нам там и лечь,
где кружит вороньё беспокойным, зловещим свадьбищем,
чем струить эти пальцы пятёрками пылающих свеч,
чем нести это тело с гробами надежд, как кладбище!

Бурнов
Нет! Ты не прав, ты не прав, ты не прав,
я сейчас чувством жизни, как никогда, болен.
Мне хотелось бы, как мальчишке, кувыркаться
по золоту трав
и сшибать чёрных галок с крестов голубых колоколен.

Всё, что отдал я за свободу черни,
я хотел бы вернуть и поверить снова,
что вот эту луну,
как керосиновую лампу в час вечерний,
зажигает фонарщик из города Тамбова.

Я хотел бы поверить, что эти звёзды – не звёзды,
что это – жёлтые бабочки, летящие на лунное пламя...
Друг!..
Зачем же мне в душу ты ропотом слёзным
бросаешь, как в стёкла часовни, камнем?

Чумаков
Что жалеть тебе смрадную холодную душу, –
околевшего медвежонка в тесной берлоге?
Знаешь ли ты, что в Оренбурге зарезали Хлопушу?
Знаешь ли ты, что Зарубин в Табинском остроге?

Наше войско разбито вконец Михельсоном,
калмыки и башкиры удрали к Аральску в Азию.
Не с того ли так жалобно
суслики в поле притоптанном стонут,
обрызгивая мёртвые головы, как кленовые
листья, грязью?

Гибель, гибель стучит по деревням в колотушку.
Кто ж спасёт нас? Кто даст нам укрыться?
Посмотри! Там опять, там опять за опушкой
в воздух крылья крестами бросают крикливые птицы.

Бурнов
Нет-нет-нет! Я совсем не хочу умереть!
Эти птицы напрасно над нами вьются.
Я хочу снова отроком, отряхая с осинника медь,
подставлять ладони, как белые скользкие блюдца.

Как же смерть?
Разве мысль эта в сердце поместится,
когда в Пензенской губернии у меня есть свой дом?
Жалко солнышко мне, жалко месяц,
жалко тополь над низким окном.

Только для живых ведь благословенны
рощи, потоки, степи и зеленя.
Слушай, плевать мне на всю вселенную,
если завтра здесь не будет меня!

Я хочу жить, жить, жить,
жить до страха и боли,
хоть карманником, хоть золоторотцем,
лишь бы видеть, как мыши от радости прыгают в поле,
лишь бы слышать, как лягушки от восторга
поют в колодце.

Яблоновым цветом брызжется душа моя белая,
в синее пламя ветер глаза раздул.
Ради Бога, научите меня,
научите меня, и я что угодно сделаю,
сделаю что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду!

Творогов
Стойте! Стойте!
Если б знал я, что вы не трусливы,
то могли б мы спастись без труда.
Никому б не открыли наш заговор безъязыкие ивы,
сохранила б молчанье одинокая в небе звезда.

Не пугайтесь!
Не пугайтесь жестокого плана,
это не тяжелее, чем хруст ломаемых в теле костей,
я хочу предложить вам:
связать на заре Емельяна
и отдать его в руки грозящих нам смертью властей.

Чумаков
Как, Емельяна?

Бурнов
Нет! Нет! Нет!

Творогов
Хе-хе-хе!
Вы глупее, чем лошади!
Я уверен, что завтра ж,
лишь золотом плюнет рассвет,
вас развесят солдаты, как туш, на какой-нибудь
площади.

И дурак тот, дурак, кто жалеть будет вас.
Оттого, что сами себе вы придумали тернии.
Только раз ведь живем мы, только раз!
Только раз светит юность, как месяц в родной губернии.

Слушай, слушай, есть дом у тебя на Суре,
там в окно твое тополь стучится багряными листьями,
словно хочет сказать он хозяину в хмурой
октябрьской поре,
что изранила его осень холодными меткими выстрелами.

Как же сможешь ты тополю помочь?
Чем залечишь ты его деревянные раны?
Вот такая же жизни осенняя гулкая ночь
общипала, как тополь зубами дождей, Емельяна.

Знаю, знаю, весной, когда лает вода,
тополь снова покроется мягкой зелёной кожей.
Но уж старые листья на нём не взойдут никогда.
Их растащит зверье и потопчут прохожие.

Что мне в том, что сумеет Емельян скрыться в Азию?
Что, набравши кочевников, может снова
удариться в бой?
Всё равно ведь и новые листья падут
и покроются грязью.
Слушай, слушай, мы старые листья с тобой!

Так чего ж нам качаться на голых корявых ветвях?
Лучше оторваться и броситься в воздух кружиться,
чем лежать и струить золотое гниенье в полях,
чем глаза твои выклюют чёрные хищные птицы.

Тот, кто хочет за мной, – в добрый час!
Нам башка Емельяна – как чёлн
потопающим в дикой реке...
Только раз ведь живем мы, только раз!
Только раз славит юность, как парус, луну вдалеке.